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Ida Matilda Lindell – Arjen Sankari
Kaija Olin-Arvola 1.11.2008

Ida Matilda Lindell os. Nyman oli minun mummuni. Hän syntyi Kirman talon mailla Varon torpas-
sa Lohjanjärven rannassa. Hänen isänsä oli Juho Nyman ja äiti Matilda Gustava Tamlander, jonka
omistama rukouskirja vuodelta 1885 nyt on minulla. Kirjan kansilehdellä on Gustavan kirjoittama
elämänohje: Anokaa niin teille annetaan. Etsikää niin te löydätte. Kolkuttakaa niin
teille avataan.

Mummu oli työteliäs ihminen. Hänen kerrotaan kutoneen jopa kävellessään kirkkoon. Kaiken taloudes-
sa tarvittavan hän teki itse. Pellosta otettiin ruoka ja vaatteet. Kudottiin, virkattiin ja neulottiin, ko-
ruompeluakin harrastettiin. Luonnon väreillä värjätyistä pellavalangoista syntyi sointuvaraitainen keinu-
tuolin matto, joka nyt on kunniapaikalla minun seinälläni. Karja hoidettiin ja pellot viljeltiin. Suuri sulp-
pukori selässä sirppi kädessä mummu kävi keräämässä eläimille rehua teiden varsilta.

Sukujaan Ida Matilda Lindell on Gabriel Niilonpoika Enqvistin jälkeläisiä Johanin sukuhaarasta. Hänen
isänsä äiti Maria Lovisa Varelius oli Elias Lönnrotin viides serkku.

Mummu oli saanut viljeltäväkseen Koivunummen torpan Sammatin Luskalassa. Siinä hän ahersi yhdes-
sä miehensä Vihtori Lindellin kanssa. Taksvärkkiä he tekivät Enqvistin taloon Leikkilään. Mummu piti
myös pientä kauppaa ja Vihtori ajoi postia Fiskarista. Tätä varten hänellä oli postiprovninkiksi sanottu
virka-ase, koska viime vuosisadan alussa vielä liikkuivat maantierosvot. Tarina kertoo, että pitkillä met-
sätaipaleilla hevosen kelloon laitettiin sammalta, etteivät rosvot olisi kuulleet postin kulkua.

Kaikesta vaivannäöstä huolimatta ajat olivat ankeat. Nälkä uhkasi köyhää kansaa. Taksvärkkiä kiristettiin
kaiken aikaa. Ensimmäinen maailmansota vaati veronsa. Idan ja Vihtorin esikoinen Martti Armas kuoli
vain kolmen kuukauden ikäisenä. Parin vuoden välein syntyneet tyttäret Hellen Maria, Helvi Lea ja An-
na Kyllikki jäivät henkiin.

Juho Vihtori Lindell 2.12.1887-6.5.1918
Ida Matilda Lindell os. Nyman 20.7.1881-31.12.1953

Juho Aukusti Åhl 18.4.1880-20.5.1956
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Olot Suomessa muuttuivat koko ajan tukalammiksi. Ihmisten sietokyky alkoi saavuttaa rajansa. Suoje-
luskuntia perustettiin ja suomalaisia nuoria miehiä lähetettiin Saksaan jääkärikoulutukseen. Myös työvä-
en ja torppareiden oli ennakoitava tulevaa. Ajanhenki puhalsi kylmänä ihmisten niskaan. Venäjältä kuu-
luivat kummat soitot.

Minä muistan mummun tiukkana, mutta rakastavana ja huolehtivana ihmisenä. Olin lapsena usein
mummun luona, kun äidillä oli kädet täynnä työtä rintamiestalon rakentamisessa ja kahden sisaruksen
hoitamisessa. Ei siihen aikaan ollut minkäänlaisia kodinkoneita. Pulsaattorikone ja pölynimuri tekivät
vasta tuloaan. Rintamamiestalon isä rakensi hartiavoimin mummun tilasta lohkotulle tontille, jolle an-
nettiin nimeksi Sarkamaa.

Mummu oli hyvin kiinnostunut kaikesta uudesta. Kolmekymmentäluvulla taloon hankittiin kidekone,
josta kyläläiset kävivät kuuntelemassa maailman uutisia. Mummun vanhuudenmökin seinällä oli suuri
puhelin, jonka hän oli hankkinut jo ennen sotia. Puhelimesta kävivät soittamassa muutkin kylän asuk-
kaat tarpeen niin vaatiessa. Joskus kuuluvuus oli erittäin huono. Ennen sotia Hellen soittaessa sulhasel-
leen yhteys katkesi melkein kokonaan, jolloin Helle epäili jonkun ylimääräisen olevan langalla. Mihin
epäilyyn vieras ääni vastasi: ”Puhuka vaan, ei tääl kukaan kuuntele.”

* * * * *

Lintellin likat uusissa koltuissaan.
Vasemmalta: Helvi Lea, Anna Kyllikki ja
Hellen Maria.

Kyllikin sylissä Mokuli-kissa, jonka kanssa
äiti kertoi tanssineensa.

Mutta pelkkää tanssia lapsuus ei suinkaan ollut.
Usein iloa himmensi herjaus punikinkakarasta.

Reipasta väkeä auttamassa Iitua heinätöissä.
Vasemmalta: Helle, Kyllikki, Iitu-mummu, Helvi ja
Hannes. Nuori poika edessä on Vihtorin siskon, Kosken
Lempin, poika Antti.
Antti Koski.

Ooli-setä, Kosken Antti ja Liisu-hevonen Koivunum-
men pihalla, jota koristivat ikivanhat koivut, si-
reenimaja, kukkapenkit, omenapuut ja marjapensaat.
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Kalleimpana aarteenani minä pidän mummun vanhaa ompelukonetta, Singeriä. Vaari kävi sen Salosta
ostamassa ja siitä on yhä tallella kauppakirja, jossa lukee:

Salossa 28.marraskuuta 1913. Postinkuljettaja Viktor Lindell, Sammatti Lusikka.
Me lähetimme Teille 16.10.1913 1 Singer ompelukoneen, nimellä 102t3k No: T3789692 ja arvo Sataviisikymmentä
(150), jonka Te sanotusta päivästä marraskuun 18 päivään 1916 olette suorittanut, niin että kone nyt on omanne.

Kun vaari reellä toi ompelukoneen kotiin ja kantoi sen tupaan, mummu sanoi: ”Mitä mää tommosel
teen?” Mutta siitä alkoi mummun halu uusiin ihmeisiin. Mummun tyttäret ompelivat Singerillä pukujaan
ja kapioitaan. Kone päätyi Kyllikille, koska hänellä oli lapsia ja hän sitä kipeimmin tarvitsi.

Ja Kyllikki ompeli. Muistan aina inhonneeni sitä vaatteiden sovittamista, kun piti seistä liikkumatta tuo-
lilla ja nuppineulat pistelivät. Ensimmäiset kaupasta ostetut vaatteet taisin saada vasta, kun menin oppi-
kouluun.

Mummun luona minä sain osallistua monenlaisiin puuhiin. Sain tiskata ja leipoa. Minä olin mummun
pikku-piika, joka pesi nenäliinoja pesuvadissa tuolin päällä. Hankasin saippuaa ja vaahdotin. Kun naapu-
rin Alli tuli kahville, minulle katettiin oma kuppi ja pipari tuolille, jonka jalat olivat täynnä toukan seu-
lomia reikiä. Alli sanoi aina, että minusta tulee isona hänen miniä-piikansa. Mutta ei tullut. Allin pojalla
oli reikä sydämessä ja hän kuoli nuorena.

Mummun tuvan kaapissa oli pahvisessa leivinjauhepurkissa kosmoskyniä, joista toinen pää antoi sinistä
ja toinen punaista väriä. Sylkeen kastettuna väri levisi mukavasti. Muistan yhä elävästi mummun ruoka-
kaapin tuoksun, joka muistutti kuivattua sipulia ja teetä. Mummulla oli myös riffelitaulu ja riffelikyniä,
joilla hän opetti minua tekemään ensimmäisiä kirjaimiani.

Muistan kuinka kerran seisoin mummun keittiön pienen pöydän takana ja katsoin ylös taivaalle, missä
mäntyjen latvat liikkuivat leppeässä kesätuulessa huikaisevan sinistä taivasta vasten. Muistan ajatelleeni:
ensi kesänä, minä näen tämän pöydän yli suoraan ikkunasta ulos. Se oli hetki, jolloin tajusin, että minä
olen minä. Tuli kohisi hellassa.

Mummu arvosti osaamista ja tietämistä. Joka päivä me menimme tuvan nurkassa olevaan sivustavedet-
tävään sänkyyn vällyjen alle ja mummu luki minulle harmaalla villalangalla sidottua Jörö-Jukkaa ja muita
kirjoja. Muistan hänen suonikkaat kätensä, joissa valtimot sykkivät lujasti ja rauhallisesti. Muistan hänen
hiljaisen, tasaisen äänensä, johon minä nukahdin.

Mutta mummu nousi askareilleen. Kerran hän oli leiponut pullaa niin, että minä en saanutkaan olla mu-
kana. Itkuuni mummu vastasi ottamalla pullan sisältä kuumaa leipää, josta minä leivoin oman pienen
pullani.

Mummun mökin takana oli pieni lampi, jota sanottiin protiksi. Sinne mummu oli tuonut järvestä ulpu-
koita ja lumpeita ja aivan sen peränurkassa leppien alla kukkivat vehkat. Keväisin lampi oli täynnä sam-
makonkutua. Suuret sudenkorennot syöksähtelivät lammen yllä siivet välkkyen. Niitä minä pelkäsin.
Aurinko paistoi ja vesimittarit mittasivat.

Mummun mökin takana oli Vääräkorpi. Sinne ei ollut lupa mennä. Joskus yhdessä mummun kanssa
käytiin ihastelemassa pientä lähdettä, jonka vesi oli kirkasta ja kylmää. Sitä juotiin kämmenestä. Mummu
kertoi minulle sinipiioista ja keijukaisista, tontuista ja menninkäisistä. Minä olin mummun oma sinipiika
tai punahilkka aina sen mukaan, minkä väriset vaatteet minulle oli.

Vesihiisi asui syvällä pimeässä kaivossa, jonne ei saanut koskaan kurkistaa yksin. Kaivon lähellekään ei
saanut mennä, koska vesihiisi olisi saattanut napata koska tahansa. Erityisesti se vainosi pieniä, yksinäi-
siä tyttöjä.
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Mummun kukkapenkeissä kasvoi monenlaisia kukkia. Minä pidin suuresta särkyneestä sydämestä, joka
on yhä minun lempikukkani. Pellon pientareella kypsyivät ahomansikat ja mäntyjen juurella mustikat.
Pitkin pihan polkuja vaelsivat muurahaiset ja minä muistan yhä auringon kuumentamien neulasten tuok-
sun. Puarissa, joksi puuliiterin vieressä olevaa aittaa kutsuttiin, haisi kissan pissa. Sen vintillä oli suuri
kukkakori, joka oli täynnä kortteja. Niitä minä sain joskus puarin hämärässä katsella. Pöly leijui ja valo
siivilöityi seinänraoista. Äitienpäiväkorttien punaiset silkkinauhat hehkuivat.

Mummun luona päivät kuluivat tasaisesti, mutta naapurin pojan kanssa ei saanut leikkiä lääkäriä. Muis-
tan vain kerran, kun me menimme kysymään mummulta, saisimmeko mennä talon taakse leikkimään.
Mummu tietysti arvasi asian. Olin juuri kurkistamassa pojan suuhun, kun mummu tuli piiska kädessä
nurkan takaa. Hän ajoi pojan kotiinsa ja minä sain kovat pauhut. Mummun piiska oli vain pelote.

Iltaisin mummu vei minut kotiin ja haki taas aamulla takaisin. Minulla oli oma puinen, punertava puhe-
lin, jossa oli pieni veivi. Sillä minä illan tullen soitin taksi-Rantaselle, josko hän tulisi meitä kyytiin. Mutta
ei tullut taksi-Rantanen. Yhdessä minä ja mummu kuljimme kotiin ja pimeässä myrskylyhty heilui askel-
ten tahdissa. Mummu sanoi usein, että minä kyllä näen pimeässä, koska minulla on kissan silmät. Ja niin
minä näenkin.

Mummun elinkumppani oli Juho Aukusti Åhl, jota Ooli-sedäksi kutsuttiin. Hän oli alun perin ollut
mummun siskon mies. Mummun sisko Tekla Maria vietiin toukokuussa vuonna 1918 Västankvarniin,
missä Västankvarnin pojat pitivät häntä parit viikot vankinaan ennen kuin teloittivat. Raiskauksesta ei
puhuta.

Tekla oli ollut keittäjänä työväentalon rakennustyömaalla ja vienyt ruokaa punakaartilaisille. Häntä syy-
tettiin vakoilusta. Taisteluihin hän ei ollut missään vaiheessa osallistunut.

Ooli-setä oli itsekin ollut mukana työväenyhdistyksessä ja johtanut Sammatin työväentalon rakentamis-
ta. Ammatiltaan hän oli sahanasettaja. Hänen kerrottiin olevan niin vahvan, että hän pysyi nostamaan
linja-auton ojasta. Ooli-setää syytettiin pommin paiskaamisesta sammattilaisen päälahtarin taloon, mutta
todisteita asiasta ei ole. Liiterin seinään kiinnitetyssä lapussa teon tekijäksi ilmoittautui: ”Kuusi pelkää-
mätöntä miestä”. Ooli-setä jäi kuitenkin kiinni ja hänet passitettiin Tammisaaren vankilaan.

Mummu uuden talon seinustalla Hellen,
Helvin ja Kyllikin kanssa. Talo on saanut
laudoituksen ja uuden maalin.

Kyllikin lapset Liisa, Kaija ja Ritva Sarkamaan
omenia syömässä. Reima on päässyt Ruokosuon
Leenan syliin.
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Kun hän sieltä vapautui, hän oli nälkäinen ja kurjassa kunnossa. Hän kertoi ensimmäisen ajatuksensa
olleen, että hän menee Sammattiin Iitun tykö, koska siellä on ainakin perunaa ja leipää. Iitu tiesi, että
nälkiintyneen miehen ruokahalu on heräteltävä hitaasti ja Ooli-setä alkoi voimistua. Hän pelastui.

Kansalaissodan jälkeen Iitu sai lunastettua torpan itselleen. Monet pitkät illat hän joutui asiasta Enqvis-
tin talossa neuvottelemaan ennen kuin kaupat syntyivät. Naapureiden kertoman mukaan valot tuvassa
paloivat tuolloin myöhäisiin öihin.

Mutta miestä hänellä ei enää ollut. Hänen miehensä Vihtori oli yrittänyt pakoilla valkoisten vihaa Ruo-
kopaarman luolassa Enäjärven rannassa. Hänet ja hänen kaksi toveriaan kuitenkin ilmiannettiin ja kiin-
niotossa Vihtori haavoittui päähän ja reisiin. Miehet vietiin Myllykylän Ylitaloon, missä oli paljon muita-
kin punaisia vangittuna.

Mutta Vihtoria ei viety suorinta tietä Myllykylään, vaan hänet talutettiin ensin omalle kotipihalleen naa-
ma ja jalat verisinä Iitun eteen ja eräs kiinniottajista sanoi: ”Kato nyt Iitu Vihtoriis. Ny sää näät sen vii-
mesen kerran.”

Ylitalossa tuona aikana ollut Aurilan Siiri kertoi minulle myöhemmin, miten vankeja siellä halvennettiin,
kidutettiin ja kiusattiin, miten heidän päälleen syljettiin. Viisi päivää myöhemmin miehet joutuvat käve-
lemään monien kilometrien matkan Tavolaan, missä heidät teloitettiin ja sotkettiin suohon. Matkan on
täytynyt olla tuskien taival minun vaarilleni, jonka ainoa synti oli kuuluminen työväenyhdistykseen.

Vaaria ei armahdettu, vaikka hänellä oli kolme pientä lasta. Äitini oli tuolloin vain kaksivuotias. Vaari
teloitettiin siitä huolimatta, että hän oli vakavasti haavoittunut. Ainoa asia, josta häntä kyettiin syyttä-
mään, oli kuuluminen työväenyhdistykseen. Kun suojeluskuntalaiset myöhemmin etsivät asetta hänen
kotoaan, he penkoivat jopa tuhkaluukut. Provninkia ei vain löytynyt. Kiinni otettaessa vaarilla ei asetta
ollut.

Mummun anoppi Matilda Stenfelt menetti valkoisessa terrorissa Vihtorin lisäksi poikansa Kaarlo Felik-
sin, joka hänelle oli syntynyt hänen kolmannesta liitostaan. Vain nuorin poika Oskari onnistui olemaan
piilossa niin kauan, että olot vähän rauhoittuivat. Tammisaarelta hänkään ei välttynyt. Ja olipa eräs ison-
talon isäntä sanonut Teefaltin mummulle päin naamaa, että olisi se Oskarikin pitänyt tappaa, ettei se
olisi jäänyt tänne vihaamaan.

Matilda Stenfelt saattoi hautaan kolme miestä ja kaksi
murhattua poikaa. Mökkiin laitettiin sähköt viisikym-
mentäluvulla. Aluksi tuvassa oli vain maalattia.
Pöydän ääressä helsinkiläinen kesävieras.


