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Ida Matilda Lindell os. Nyman oli minun mummuni. Hén syntyi Kirman talon mailla \aron torpas-
sa Lohjanjarven rannassa. Hénen isénsa oli Juno Nlyman ja diti Matilda Gustava Tamlander, jonka
omistama rukouskirja vuodelta 1885 nyt on minulla. Kirjan kansilehdell4d on Gustavan Kirjoittama
elamanohje: Anokaa niin teille annetaan. Etsikaa niin te 1oydatte. Kolkuttakaa niin
teille avataan.

Juho Vihtori Lindell 2.12.1887-6.5.1918
Ida Matilda Lindell os. Nyman 20.7.1881-31.12.1953

Juho Aukusti Ahl 18.4.1880-20.5.1956

Mummu oli ty6telids ihminen. Hénen kerrotaan kutoneen jopa kévellessaan kirkkoon. Kaiken taloudes-
sa tarvittavan hdn teki itse. Pellosta otettiin ruoka ja vaatteet. Kudottiin, virkattiin ja neulottiin, ko-
ruompeluakin harrastettiin. Luonnon véreilld vérjatyistd pellavalangoista syntyi sointuvaraitainen keinu-
tuolin matto, joka nyt on kunniapaikalla minun seinéllani. Karja hoidettiin ja pellot viljeltiin. Suuri sulp-
pukori seldssé sirppi kddessda mummu kévi kerddmassé eldaimille rehua teiden varsilta.

Sukujaan Ida Matilda Lindell on Gabriel Niilonpoika Engvistin jalkel&isid Johanin sukuhaarasta. Hanen
isansa aiti Maria Lovisa Varelius oli Elias Lonnrotin viides serkku.

Mummu oli saanut viljeltdvakseen Koivunummen torpan Sammatin Luskalassa. Siind h&n ahersi yhdes-
sd miehensd Vihtori Lindellin kanssa. Taksvarkkid he tekivat Enqvistin taloon Leikkilddn. Mummu piti
myds pientd kauppaa ja Vihtori ajoi postia Fiskarista. Tatd varten hanelld oli postiprovninkiksi sanottu
virka-ase, koska viime vuosisadan alussa vield liikkuivat maantierosvot. Tarina kertoo, etté pitkilla met-
sataipaleilla hevosen kelloon laitettiin sammalta, etteivét rosvot olisi kuulleet postin kulkua.

Kaikesta vaivannaostd huolimatta ajat olivat ankeat. Nélkd uhkasi koyhaa kansaa. Taksvérkkia kiristettiin
kaiken aikaa. Ensimmainen maailmansota vaati veronsa. Idan ja Vihtorin esikoinen Martti Armas kuoli
vain kolmen kuukauden ikdisend. Parin vuoden viélein syntyneet tyttaret Hellen Maria, Helvi Lea ja An-
na Kyllikki jaivat henkiin.



Olot Suomessa muuttuivat koko ajan tukalammiksi. IThmisten sietokyky alkoi saavuttaa rajansa. Suoje-
luskuntia perustettiin ja suomalaisia nuoria miehia lahetettiin Saksaan jaakarikoulutukseen. Myos tyova-
en ja torppareiden oli ennakoitava tulevaa. Ajanhenki puhalsi kylméana ihmisten niskaan. Venajalta kuu-
luivat kummat soitot.

Mind muistan mummun tiukkana, mutta rakastavana ja huolehtivana ihmisend. Olin lapsena usein
mummun luona, kun &idilld oli kddet tdynna ty6ta rintamiestalon rakentamisessa ja kahden sisaruksen
hoitamisessa. Ei siihen aikaan ollut minké&anlaisia kodinkoneita. Pulsaattorikone ja polynimuri tekivat
vasta tuloaan. Rintamamiestalon isd rakensi hartiavoimin mummun tilasta lohkotulle tontille, jolle an-
nettiin nimeksi Sarkamaa.

Mummu oli hyvin kiinnostunut kaikesta uudesta. Kolmekymmentaluvulla taloon hankittiin kidekone,
josta kylalaiset kéavivat kuuntelemassa maailman uutisia. Mummun vanhuudenmokin seinélld oli suuri
puhelin, jonka hdn oli hankkinut jo ennen sotia. Puhelimesta kévivét soittamassa muutkin kyldn asuk-
kaat tarpeen niin vaatiessa. Joskus kuuluvuus oli erittdin huono. Ennen sotia Hellen soittaessa sulhasel-
leen yhteys katkesi melkein kokonaan, jolloin Helle epéili jonkun ylimaérdisen olevan langalla. Mihin
epailyyn vieras dani vastasi: "Puhuka vaan, ei ta4l kukaan kuuntele.”

Reipasta vakea auttamassa litua heinatoissa.
Vasemmalta: Helle, Kyllikki, litu-mummu, Helvi ja
Hannes. Nuori poika edessé on Vihtorin siskon, Kosken
Lempin, poika Antti.

Lintellin likat uusissa koltuissaan.
Vasemmalta: Helvi Lea, Anna Kyllikki ja
Hellen Maria.

Kyllikin sylissd Mokuli-Kissa, jonka kanssa
diti Kkertoi tanssineensa.

Mutta pelkkaa tanssia lapsuus ei suinkaan ollut.
Usein iloa himmensi herjaus punikinkakarasta.

Ooli-setd, Kosken Antti ja Liisu-hevonen Koivunum-
men pihalla, jota koristivat ikivanhat koivut, si-
ok xxx reenimaja, kukkapenkit, omenapuut ja marjapensaat.
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Kalleimpana aarteenani mind piddn mummun vanhaa ompelukonetta, Singerid. Vaari kdvi sen Salosta
ostamassa ja siitd on yha tallella kauppakirja, jossa lukee:

Salossa 28.marraskuuta 1913. Postinkuljettaja Viktor Lindell, Sammatti Lusikka.
Me lahetimme Teille 16.10.1913 1 Singer ompelukoneen, nimelld 102t3k No: T3789692 ja arvo Sataviisikymment&
(150), jonka Te sanotusta paivastd marraskuun 18 paivaan 1916 olette suorittanut, niin ettd kone nyt on omanne.

Kun vaari reelld toi ompelukoneen kotiin ja kantoi sen tupaan, mummu sanoi: "Mit4 m&a tommaosel
teen?” Mutta siitd alkoi mummun halu uusiin ihmeisiin. Mummun tyttaret ompelivat Singerilld pukujaan
ja kapioitaan. Kone paatyi Kyllikille, koska h&nelld oli lapsia ja hén sitd kipeimmin tarvitsi.

Ja Kyllikki ompeli. Muistan aina inhonneeni sit4 vaatteiden sovittamista, kun piti seista liikkumatta tuo-
lilla ja nuppineulat pistelivat. Ensimmaiset kaupasta ostetut vaatteet taisin saada vasta, kun menin oppi-
kouluun.

Mummun luona mind sain osallistua monenlaisiin puuhiin. Sain tiskata ja leipoa. Mind olin mummun
pikku-piika, joka pesi nenéliinoja pesuvadissa tuolin p&élld. Hankasin saippuaa ja vaahdotin. Kun naapu-
rin Alli tuli kahville, minulle katettiin oma kuppi ja pipari tuolille, jonka jalat olivat tdynnd toukan seu-
lomia reikid. Alli sanoi aina, ettd minusta tulee isona hdnen minié-piikansa. Mutta ei tullut. Allin pojalla
oli reikd syddmessé ja han kuoli nuorena.

Mummun tuvan kaapissa oli pahvisessa leivinjauhepurkissa kosmoskynid, joista toinen paé antoi sinista
ja toinen punaista varid. Sylkeen kastettuna vari levisi mukavasti. Muistan yha elédvasti mummun ruoka-
kaapin tuoksun, joka muistutti kuivattua sipulia ja teetd. Mummulla oli myos riffelitaulu ja riffelikynid,
joilla h&n opetti minua tekemdaan ensimmaisia kirjaimiani.

Muistan kuinka kerran seisoin mummun Keittion pienen pdydéan takana ja katsoin ylos taivaalle, missa
mantyjen latvat liikkuivat leppeéssd kesatuulessa huikaisevan sinisté taivasta vasten. Muistan ajatelleent:
ensi kesédnd, mind néen tdman poydan yli suoraan ikkunasta ulos. Se oli hetki, jolloin tajusin, ettd ming
olen min&. Tuli kohisi hellassa.

Mummu arvosti osaamista ja tietdmisté. Joka pdivd me menimme tuvan nurkassa olevaan sivustavedet-
tavaan sankyyn vallyjen alle ja mummu luki minulle harmaalla villalangalla sidottua Jor6-Jukkaa ja muita
kirjoja. Muistan hanen suonikkaat kétensd, joissa valtimot sykkivét lujasti ja rauhallisesti. Muistan hénen
hiljaisen, tasaisen &anensd, johon mind nukahdin.

Mutta mummu nousi askareilleen. Kerran hén oli leiponut pullaa niin, ettd ming en saanutkaan olla mu-
kana. Itkuuni mummu vastasi ottamalla pullan siséltd kuumaa leipdd, josta mind leivoin oman pienen
pullani.

Mummun mokin takana oli pieni lampi, jota sanottiin protiksi. Sinne mummu oli tuonut jarvestd ulpu-
koita ja lumpeita ja aivan sen perénurkassa leppien alla kukkivat vehkat. Kevéisin lampi oli tdynnd sam-
makonkutua. Suuret sudenkorennot syokséhtelivat lammen ylla siivet valkkyen. Niitd mind pelkasin.
Aurinko paistoi ja vesimittarit mittasivat.

Mummun mokin takana oli Véaarakorpi. Sinne ei ollut lupa mennd. Joskus yhdessé mummun kanssa
kaytiin ihastelemassa pientd lahdettd, jonka vesi oli kirkasta ja kylmaa. Sita juotiin kimmenestd. Mummu
kertoi minulle sinipiioista ja keijukaisista, tontuista ja menninkaisistad. Min& olin mummun oma sinipiika
tai punahilkka aina sen mukaan, minké vériset vaatteet minulle oli.

Vesihiisi asui syvalla pimedssé kaivossa, jonne ei saanut koskaan kurkistaa yksin. Kaivon l&hellekaan ei
saanut mennd, koska vesihiisi olisi saattanut napata koska tahansa. Erityisesti se vainosi pienid, yksindi-
sid tyttoja.



Mummun kukkapenkeissa kasvoi monenlaisia kukkia. Min& pidin suuresta sérkyneesta sydamestd, joka
on yhd minun lempikukkani. Pellon pientareella kypsyivat ahomansikat ja mantyjen juurella mustikat.
Pitkin pihan polkuja vaelsivat muurahaiset ja min& muistan yhé auringon kuumentamien neulasten tuok-
sun. Puarissa, joksi puuliiterin vieressa olevaa aittaa kutsuttiin, haisi kissan pissa. Sen vintilld oli suuri
kukkakori, joka oli tdynnd kortteja. Niitd mind sain joskus puarin hdméréssa katsella. Pély leijui ja valo
siivilGityi seindnraoista. Aitienpaivikorttien punaiset silkkinauhat hehkuivat.

Mummun luona pdivat kuluivat tasaisesti, mutta naapurin pojan kanssa ei saanut leikkig 14akaria. Muis-
tan vain kerran, kun me menimme kysyméaan mummulta, saisimmeko mennd talon taakse leikkimaan.
Mummu tietysti arvasi asian. Olin juuri kurkistamassa pojan suuhun, kun mummu tuli piiska kddessa
nurkan takaa. Han ajoi pojan kotiinsa ja mind sain kovat pauhut. Mummun piiska oli vain pelote.

Iltaisin mummu vei minut kotiin ja haki taas aamulla takaisin. Minulla oli oma puinen, punertava puhe-
lin, jossa oli pieni veivi. Silla mind illan tullen soitin taksi-Rantaselle, josko han tulisi meita kyytiin. Mutta
ei tullut taksi-Rantanen. Yhdessa mind ja mummu kuljimme kotiin ja pimeéssad myrskylyhty heilui askel-
ten tahdissa. Mummu sanoi usein, ettd mina kylla nden pimedssa, koska minulla on kissan silmét. Ja niin
mind néenkin.

Kyllikin lapset Liisa, Kaija ja Ritva Sarkamaan
omenia syémassa. Reima on padssyt Ruokosuon
Leenan syliin.

Mummu uuden talon seinustalla Hellen,
Helvin ja Kyllikin kanssa. Talo on saanut
laudoituksen ja uuden maalin.

Mummun elinkumppani oli Juho Aukusti Ahl, jota Ooli-sedaksi kutsuttiin. Han oli alun perin ollut
mummun siskon mies. Mummun sisko Tekla Maria vietiin toukokuussa vuonna 1918 Véstankvarniin,
missé Vastankvarnin pojat pitivat h&nté parit viikot vankinaan ennen kuin teloittivat. Raiskauksesta ei
puhuta.

Tekla oli ollut keittdjana tydvéentalon rakennustydmaalla ja vienyt ruokaa punakaartilaisille. Hant4 syy-
tettiin vakoilusta. Taisteluihin hén ei ollut missaan vaiheessa osallistunut.

Ooli-setd oli itsekin ollut mukana tyévéenyhdistyksessa ja johtanut Sammatin tyovéaentalon rakentamis-
ta. Ammatiltaan han oli sahanasettaja. Hanen kerrottiin olevan niin vahvan, ettd han pysyi nostamaan
linja-auton ojasta. Ooli-setdd syytettiin pommin paiskaamisesta sammattilaisen péalahtarin taloon, mutta
todisteita asiasta ei ole. Liiterin seinddn Kiinnitetyssa lapussa teon tekijéksi ilmoittautui: ”Kuusi pelkaa-
matontd miestd”. Ooli-setd jai kuitenkin kiinni ja hanet passitettiin Tammisaaren vankilaan.



Kun hdn sieltd vapautui, han oli ndlkdinen ja kurjassa kunnossa. H&n kertoi ensimmaisen ajatuksensa
olleen, ettd hdn menee Sammattiin litun tykd, koska sielld on ainakin perunaa ja leipdé. litu tiesi, ettd
nalkiintyneen miehen ruokahalu on herételtéva hitaasti ja Ooli-seté alkoi voimistua. Han pelastui.

Kansalaissodan jalkeen litu sai lunastettua torpan itselleen. Monet pitkéat illat han joutui asiasta Enqvis-
tin talossa neuvottelemaan ennen kuin kaupat syntyivat. Naapureiden kertoman mukaan valot tuvassa
paloivat tuolloin myo6haéisiin 6ihin.

Mutta miestd hanelld ei end4 ollut. Hanen miehensd Vihtori oli yrittdnyt pakoilla valkoisten vihaa Ruo-
kopaarman luolassa Endjarven rannassa. Hénet ja h&nen kaksi toveriaan kuitenkin ilmiannettiin ja kiin-
niotossa Vihtori haavoittui pdahan ja reisiin. Miehet vietiin Myllykylan Ylitaloon, missé oli paljon muita-
kin punaisia vangittuna.

Mutta Vihtoria ei viety suorinta tietd Myllykyladn, vaan hénet talutettiin ensin omalle kotipihalleen naa-
ma ja jalat verisind litun eteen ja erds kiinniottajista sanoi: ”Kato nyt litu Vihtoriis. Ny sa4 naat sen vii-
mesen kerran.”

Ylitalossa tuona aikana ollut Aurilan Siiri kertoi minulle myéhemmin, miten vankeja sielld halvennettiin,
kidutettiin ja kiusattiin, miten heidan paalleen syljettiin. Viisi paivdd myéhemmin miehet joutuvat kave-
lemé&an monien kilometrien matkan Tavolaan, missa heidat teloitettiin ja sotkettiin suohon. Matkan on
taytynyt olla tuskien taival minun vaarilleni, jonka ainoa synti oli kuuluminen tyovéenyhdistykseen.

Vaaria ei armahdettu, vaikka hanelld oli kolme pienta lasta. Aitini oli tuolloin vain kaksivuotias. Vaari
teloitettiin siitd huolimatta, ettd han oli vakavasti haavoittunut. Ainoa asia, josta hanté kyettiin syytta-
maan, oli kuuluminen tyévdenyhdistykseen. Kun suojeluskuntalaiset myohemmin etsivét asetta hdnen
kotoaan, he penkoivat jopa tuhkaluukut. Provninkia ei vain I6ytynyt. Kiinni otettaessa vaarilla ei asetta
ollut.

Mummun anoppi Matilda Stenfelt menetti valkoisessa terrorissa Vihtorin lisdksi poikansa Kaarlo Felik-
sin, joka hanelle oli syntynyt hdnen kolmannesta liitostaan. Vain nuorin poika Oskari onnistui olemaan
piilossa niin kauan, ettd olot vahan rauhoittuivat. Tammisaarelta hankéan ei valttynyt. Ja olipa erés ison-
talon isdntd sanonut Teefaltin mummulle péin naamaa, ettd olisi se Oskarikin pitdnyt tappaa, ettei se
olisi jadnyt tdnne vihaamaan.

Matilda Stenfelt saattoi hautaan kolme miestd ja kaksi
murhattua poikaa. MokKkiin laitettiin sahkét viisikym-
mentéluvulla. Aluksi tuvassa oli vain maalattia.
Poydan daressa helsinkildinen kesévieras.




